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Poemas
Natalia Litvinova
Plateada con amarillo
¿Miedo a escribirte? Sí, de noche. 
¿Quién te lo contó? 
Miedo a la Luna. También. 
Plateada con amarillo, 
en su infinito primer plano.
Miedo a lo que resalta la luz diurna.
Miedo como la miel. Así ando, 
saboteada,
compro libros en los kioskos,
fumo mal y te hablo, exhausta, 
de esta Luna en mayúscula 
y de mí en minúscula. 
Así, ahorcada con mi piel, llamo
a tu naturaleza distinta, a tu verde real, 
convoco tu corazón rodeado de bulevares 
por donde transitan hombres a caballo
que se tocan la galera con una mano, 
y con la otra, me entregan una flor.
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resurgencia
Vamos, fuera de esta cárcel,
creemos vastedad, desafinemos.
¿Cuánto hace que no le jugamos 
una carrera a esta rueda que nos lleva?
Saquemos el cuero a lo impuesto 
para coquetear con lo resurgente.
Construyamos cosas para mirarlas
con los ojos ultrafelinos del corazón,
con un aliento de primavera.
las muy cabronas
Vienen cada noche
con su espíritu de sublevación.
Encabronadas, arrastrándose como la hiedra,
con sus raíces secas, 
desnudas en su corteza ajada,
y recuestan sobre mí su dulce pestilencia.
Vienen cada noche convertidas en laurel, 
en estatuas de sal, quemadas en la hoguera.
Casandra, Juana, Dafne  
o las andrajosas de Diane di Prima.
El eco sordo de tu voz, la ausencia que habita en mí, no virgen, no puta, no casta, puta, 
pero no de todos(2004). Litografía: José Coyote.
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Hilo de la lengua
De la poesía no quiero más
que su colmillo infecto de fragilidad. 
Escribo porque estoy viva 
y la muerte se hace materia.
Elijo los zapatos de mi lentitud literaria
para, como César Moro en sus poemas,
acariciarme con metáforas
y gozar mi languidez pensante. 
Hay demasiada calma en mis versos,
quiero romper la oración, rasgarla, 
desfibrar el hilo de la lengua,
pero la calma es necesaria para que un fruto 
[madure,
y la costumbre engendre algo nuevo.
La luz del día se une al ejército 
de flores derrotadas ante la huida del sol.
Mi vida es esta casa donde los muebles de lo 
[cotidiano
se astillan ante el poder de la palabra.
contra el suelo del significado
Tentada 
con uñas vocales
y muslos consonantes,
quise entrar 
en la poesía. 
Me golpeé 
contra los cristales
de cada frase
que se codea 
con la siguiente
que se contradice.
Fui poesía eslava 
o esclava
del abecedario
mono
o pájaro 
contra el suelo
del significado.
Un día hice 
un poema
y el poema me dijo:
te hice.
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